Посты

возможно я ошибся с постом, где папа оплачивает сервер Minecraft после смерти сына:

Вердикт: история с большой вероятностью выдумана. Но утверждение Gemini «100% доказанный фейк» слишком категоричное.

Я нашёл именно эту историю, публикации о ней и независимую проверку фактов.

Что удалось установить

1. 2 августа 2026 года история получила большую популярность на Reddit — более 52 тысяч голосов. Там фигурируют все детали: $12, смерть сына в 2016 году, недостроенный замок и четверо друзей. Но публикация не принадлежит отцу и не содержит подтверждений.

Reddit

2. 16 августа 2026 года французский проект проверки фактов C'est vrai ça? присвоил истории статус «Ложь». Однако в самом разборе формулировка осторожнее: вероятно, фейк ради кликов.

cestvraica.com

3. 21 августа 2026 года технологическое издание Branchez-Vous отдельно расследовало эту историю. Его вывод: нет имени отца, имени сына, идентифицируемого сервера, прямого свидетельства семьи или интервью.

Branchez-Vous

То есть ни один найденный источник не подтверждает, что описанная семья и сервер действительно существуют.

Что ещё важно

  • История встречается как минимум с 26 июля 2026 года — итальянское издание MisterMovie пересказало её ещё до публикации на Reddit. Но тоже без доказательств. Mister Movie
  • Версии расходятся: в одной друзья регулярно посещают сервер, в другой утверждается, что туда вообще никто не заходит. NewsMinecraft.com+1
  • Аргумент Gemini о технической невозможности неверен. Мир Minecraft действительно можно сохранить бесплатно, но платный сервер нужен, чтобы друзья могли заходить в него онлайн. Сумма $12 за сторонний хостинг вполне возможна. Minecraft+1

Итог: на 30 октября 2026 года я не нашёл достоверной реальной истории именно об этом отце и его сыне. Независимые проверки тоже не нашли подтверждений.

Вероятнее всего, это вымышленная вирусная история. Но доказательств, позволяющих честно заявить «100% выдумка», тоже нет. Gemini выдал предположение за установленный факт.

спасибо Анониму за уточнительный вопрос

цифровой мир в Minecraft стал последним убежищем для памяти об умершем ребенке

Убитый горем отец годами ежемесячно отдает по 12 долларов за сервер, где время остановилось в 2016 году. В этой виртуальной реальности замерла оборвавшаяся жизнь его сына: брошенные недостроенные замки, нетронутые шахты, пиксельные постройки и тайники, к которым больше никогда не прикоснется детская рука.

Читать далее

ФРАНЦИЯ

«Bismillah, c'est les ténèbres» («Бисмилла, это мрак»). Главный мем протестов Европы родился из попытки французской полиции сойти за свою.

Если вы думали, что кибербезопасность и внедрение под прикрытием - суперскилл современных спецслужб, то французские лицеисты готовы с этим поспорить. Прямо сейчас на улицах Парижа, Брюсселя и Болоньи гремит лозунг, который дословно переводится как «Бисмилла, это мрак». Вся прелесть в том, что фраза не имеет абсолютно никакого смысла, но теперь её пишут на тысячах плакатов и повторяют в TikTok. Откуда же взялся этот лингвистический шедевр?

Всё началось в закрытых чатах Snapchat, где французские школьники координировали блокировки лицеев и забастовки. В один из таких чатов постучался «типичный зумер» с кучей арабских флагов на аватарке и выдал легендарное нелепое текстовое сообщение:

«Привет! Бисмиллях, это мрак. Когда там блокировка лицея, валлах, мой братан? Мы всё разнесём. Добавь меня в группу блокировки!».

Подростки моментально почуяли неладное. Сленг выглядел так, будто 50-летний скуфяра открыл гугл-переводчик, смешал случайные арабские религиозные термины с французским молодежным арго и попытался изобразить «дерзкого юного бунтаря». Фраза «Bismillah» (произносится перед началом любого благого дела) в сочетании с «c’est les ténèbres» (подростковый сленг для описания полной катастрофы) звучит для носителей языка так же нелепо, как «Во имя Отца и Сына, ёб***ный п***дец». Полицейский под прикрытием спутал фразу «Бисмиллях» с кличем «Аллаху Акбар», который как раз и произноситься для поднятия боевого духа перед дракой или битвой.

Скриншоты этой нелепой попытки инфильтрации разлетелись по сети, и аккаунт тут же окрестили полицейским под прикрытием.

Постирония зумеров не знает границ. Вместо того чтобы испугаться слежки, школьники превратили провал ментов в свой официальный гимн протеста: на плакатах перед заблокированными школами по всей Франции теперь красуется именно эта цитата. Более того, огромный баннер с этой надписью лицеисты гордо разворачивают прямо перед носом у шеренг спецназа. В TikTok и Instagram* завирусились тысячи пародийных видео, где блогеры высмеивают стереотипы взрослых о том, как общается современная молодежь. Тренд перешагнул границы Франции. Лозунг уже заметили на студенческих демонстрациях в Бельгии и Италии, а шведская экоактивистка Грета Тунберг даже записала видео, где сама произнесла фразу с забавным скандинавским акцентом.

Мораль истории: если вы решите внедриться к зумерам, лучше заранее оставьте попытки использовать их сленг. Иначе вы рискуете стать главным мемом года на всех языках мира (ну или хотя бы Европы)

10 невероятных реальных изображений чёрных дыр и их эффектов [пост от chatgpt]

Здесь нет фантазий художников. Все картинки получены из реальных наблюдений. Но только первая показывает тени самих чёрных дыр; остальные — газ, струи, свет и изменения вокруг них. Все изображения показаны целиком, с исходными пропорциями; нажмите на фотографию, чтобы открыть её отдельно.

Это действительно снято телескопами? Да: приборы зарегистрировали настоящий свет, радиоволны или рентгеновское излучение. Некоторые изображения составлены из разных наблюдений, цвета условные, а отдельные детали выявлены компьютерной обработкой. Это не означает, что на каждом изображении видна сама чёрная дыра. Для загрузки фотографий нужен интернет; при сбое у каждой есть ссылка на официальную страницу.

a
Читать далее

светящиеся животные, если на них светить фонариком

Восточный кволл (крапчатая сумчатая куница) из Тасмании почему-то флуоресцирует, как и ряд других сумчатых,

- начинает разноцветно светиться в ночи, если посветить на него ультрафиолетовым фонариком.

Читать далее

10 удивительных фактов об океане, которые помогут лучше его понять

1. Кислород

Лёгкие планеты не леса, а океан. Основные производители кислорода на Земле — микроскопические обитатели океана. В первую очередь цианобактерии, а также разнообразные водоросли и способные к фотосинтезу простейшие (помните эвглену зелёную из школьных учебников?) — собирательно их называют фитопланктоном. На долю этого самого фитопланктона приходится больше половины всего производимого на планете кислорода (по разным подсчётам, от 50 до 85%). А вклад лесов в общее дело — меньше трети.

2. Звуки

Скорость звука в океане неоднородна как по горизонтали, так и по вертикали. Она зависит от температуры, солёности, давления, пузырьков газа и даже от количества различных организмов. В океане есть участки, где звук распространяется медленнее, но с наименьшими потерями энергии. Крупные киты могут слышать друг друга на расстоянии в несколько сотен километров, если находятся внутри такого канала. Специально для изучения звука в океане была построена пара научно-исследовательских судов — «Академик Иоффе» и «Академик Сергей Вавилов», на которых работают учёные Института океанологии РАН и других НИИ. В центре каждого судна шахта диаметром около двух метров. На «Академике Иоффе» туда погружают излучатель сигналов, на «Академике Сергее Вавилове» — приёмник. Учёным удавалось передать звуковые сигналы на расстояние более 3 000 километров.

3. Темнота

Вероятность проникнуть на дно Марианской впадины у фотона солнечного света настолько мала, что это событие может ни разу не случиться за несколько тысяч лет.

4. Высота

Самая высокая гора на Земле тоже находится в океане, если брать высоту от подножия до вершины, а не от уровня моря. Вулкан Мауна-Кеа (10 203 метра) Гавайского архипелага в Тихом океане выше Эвереста (8 848 метров), правда, его надводная часть составляет около 4 000 метров.

5. Центр Земли

Ближе всех к центру Земли побывали учёные, спускавшиеся на глубоководных обитаемых аппаратах «Мир» в точке Северного полюса. Глубина там меньше, чем в той же Марианской впадине, но ведь наша планета слегка сплюснута, и полюса, стало быть, расположены ближе к центру.

6. Кровь и вода

Морская вода и человеческая кровь похожи по составу минералов. История знает случаи, когда раненым вместо крови переливали разбавленную морскую воду. Правда, делали так только в экстренных ситуациях.

7. Голоса

Любой корабль с двигателем имеет свой неповторимый акустический рисунок — как отпечаток пальца у человека. По издаваемому под водой шуму можно опознать любое судно. У дельфинов тоже есть уникальные «автографы».

8. Глубина

В океане находится самое глубокое ущелье — Марианская впадина. В 1957 году во время экспедиции на первом научно-исследовательском судне Института океанологии «Витязь» была определена её максимальная глубина — 11 022 метра, это число до сих пор указывается во многих учебниках. Впрочем, упоминаются и другие значения: 10 920, 10 971 метр и так далее. Непросто произвести точные измерения в таких условиях.

9. Мусор

Большое мусорное пятно в Тихом океане, расположенное между Гавайями и Калифорнией, занимает площадь, сравнимую с целым архипелагом: от 700 тысяч до 1,5 миллиона квадратных километров. Точнее определить трудно, потому что большая часть этого мусора — микропластик, его не разглядеть.

10. Миражи

Миражи над океаном встречаются чаще, чем в пустыне. Самый сложный из них — фата-моргана. Мореплаватели предельно ясно видели парящие в небе скалы, замки и даже целые города.

(эти факты подготовили для КШ сотрудники Института океанологии)

нобелевка 2026 по медицине, физике и химии (3 открытия, которые меняют науку и казались фантастикой)

🧠 Медицина — научились включать воспоминания светом

Представьте: мышь пережила сильный страх. Позже учёные осветили определённые клетки её мозга — и она снова испугалась, хотя никакой опасности не было!

Почему это круто: теперь можно управлять отдельными нервными клетками и выяснять, как мозг создаёт воспоминания, эмоции и поведение.

🔥 Уже помогают незрячим! 7 октября 2026 года опубликованы результаты испытаний: у 6 из 10 пациентов заметно улучшилась чувствительность к свету, а некоторые благодаря специальным очкам смогли лучше находить предметы, дверные проёмы и различать линии. Это пока экспериментальное лечение, но оно показывает, что даже при тяжёлой слепоте можно частично вернуть способность видеть окружающий мир! Институт молекулярной и клинической офтальмологии

🌌 Физика — научились смотреть сквозь Землю

В Антарктиде построили гигантский телескоп прямо внутри льда. Он ловит нейтрино — крошечные частицы, способные пролететь через всю нашу планету, почти ни с чем не столкнувшись!

Почему это круто: у человечества появился новый способ исследовать далёкую Вселенную, в том числе места, откуда свет до нас не добирается.

🔥 Новое в 2026 году: появились дополнительные свидетельства, что такие частицы прилетают из окрестностей гигантских чёрных дыр. Мы начинаем узнавать, что происходит возле этих космических чудовищ, даже когда они скрыты от обычных телескопов! IceCube

🧬 Химия — приблизились к разгадке возникновения жизни

Некоторые молекулы существуют в двух зеркальных формах — как левая и правая руки. Но почему жизнь использует преимущественно определённые формы?

Учёные показали удивительное: даже крошечное случайное преимущество одного варианта может привести к тому, что он почти полностью вытеснит другой!

Почему это круто: это помогает создавать более точные лекарства и объясняет, как в природе мог возникнуть такой выбор.

🔥 Новое в 2026 году: исследователи получили крошечные химические спирали, которые при росте помогали новым частям закручиваться в ту же сторону. Словно одна команда начинает побеждать, а затем каждый новый игрок присоединяется именно к ней. Возможно, похожий принцип сыграл роль при зарождении жизни. Но это ещё не доказано. Nature

Итого: мы научились управлять работой мозга, получать сообщения из скрытых уголков Вселенной и лучше понимать, как из неживой химии могла возникнуть жизнь.

Ключевой участник ShinyHunters по кличке Rey был задержан властями Иордании в Аммане 29.09.2026

Задержанным оказался 16-летний иорданец Сайф ад-Дин Хадер, сын лётчика, работающего в Royal Jordanian Airlines.

Батя в шоке: пока он, как Аладдин, летал на ковре-самолёте, чтобы заработать денег и побывать в принцессе, его сын, как неуклюжий вор Абис Мал зарабатывал на жизнь вымогательством.

Читать далее

Нейросеть научилась примерно видеть то, что видите вы, по активности мозга 🧠

Исследователи из израильского Института Вайцмана создали ИИ, который по МРТ пытается восстановить картинку, на которую смотрит человек.

Система отдельно понимает:

🔻 как выглядит сцена — цвета, формы и расположение объектов

🔻 что именно на ней изображено

После этого ИИ собирает итоговую картинку.

Самое заметное улучшение — для нового человека теперь хватает примерно часа сканирования. Раньше похожим системам могли требоваться десятки часов данных.

Обучали модель на восьми добровольцах, каждый посмотрел около 9000 изображений.

Ошибки пока бывают забавные: ИИ может правильно уловить общий цвет и смысл сцены, но заменить один объект другим — например, животное на другое похожего цвета.

Дальше авторы хотят попробовать восстанавливать видео, звук и образы, которые человек представляет в голове.

И вот тут начинается самое интересное. Такая технология может однажды помочь людям, которые не могут говорить или двигаться, передавать информацию через активность мозга.

Но есть и обратная сторона: чем лучше мы учимся расшифровывать сигналы мозга, тем важнее становится вопрос, кто вообще имеет право получать к ним доступ и можно ли будет защитить человека от чтения такой информации без его согласия 👁

🇺🇸

UPD: пришла в себя и спрашивает: где я, кто вы?

Криста Пайк была приговорена к смертной казни в 1996 году за убийство 19-летней студентки, к которой она приревновала своего тогдашнего бойфренда.

Казнь Пайк состоялась 30 сентября. После двух смертельных инъекций женщина выжила и сейчас находится в больнице. О ее текущем состоянии не сообщалось.

Читать далее

10 лучших фото «Кьюриосити» за 5000 дней на Марсе /Инопл. закаты, паутины из камня, загадочные двери

Марсоход «Кьюриосити» уже более 5000 марсианских суток фотографирует Марс в поисках свидетельств существования воды и жизни. Вот 10 самых удивительных и необычных снимков, которые он отправил на Землю

По состоянию на 30 августа 2026 года марсоход НАСА «Кьюриосити» (Curiosity) в ходе поисков ответа на вопрос, существовала ли когда‑либо жизнь на Марсе, официально наблюдал восходы и закаты над красноватым горизонтом планеты уже более 5000 раз. Изначально предполагалось, что марсоход проработает всего два года, однако миссия продолжается и спустя более 14 лет после посадки на Марс в августе 2012 года.

Читать далее